বাবার হাত দু&#39;টি

বাবার হাত দু'টি 

বহুদিন যাবৎ স্নেহের পরশ মাখা হাত খুঁজতে খুঁজতে অনেকটা বছর পিছনে ফেলে এসেছি। তবু্ও যেন স্নেহের পরশ মাখা হাত দু'টি খোঁজার কোনো ক্লান্তি নেই। অামি জানি, যে হাত গত হয়ে গেছে, যে হাত মাটিতে মিশে গেছে, সে হাত আর কোনদিন বাস্তবে ফিরে আসবে না। হারিয়ে যাওয়া সেই শক্তিশালী কর্মঠ হাত দু'টি বড় বেশি মনে পড়ে।

হাত দু'টি ছিল স্নেহের। হাতদুটি ছিল শাসনের। প্রখর রোদে, তুমুল বৃষ্টিতেও সেই হাতদুটির কখনো ক্লান্তি ও ভয় ছিল না। হাতদুটি ছিল পরিশ্রমী। সেই হাত ধরে ছোট ছোট পায়ে হাঁটতে শিখেছিলাম। ভালো পথ, মন্দ পথ বুঝতে শিখেছিলাম। গাঁয়ের মাটির পথ আর শহুরে পিচঢালা পথের পার্থক্য বুঝতে শিখেছিলাম। সেই হাতটি ছিল আমার বাবার হাত।

জানি বদলে গেছে অনেককিছু। বাবার হাতের উপর ভর করে যে পুকুরে সাঁতার শিখেছিলাম সে পুকুর হয়তো হারিয়েছে তার জৌলুশ। শরিকের ভাগবাটোয়ারায় হয়ে গেছে ক্ষীণ। গাঁয়ের সেই মেঠো পথে এখন কংক্রিটের খেলা। হাটবাজার হয়ে গেছে আধুনিক। ঘোষেরা এখন কি আর সন্দেশ তৈরি করে? না-কি সন্দেশে এখন আর সেই স্বাদ নেই? পরবাসী নাক কি আর বুঝতে পারে সন্দেশের সেই ঘ্রাণ, সেই স্বাদ? কিভাবে বুঝতে পারবে বাবা তুমি বল তো? 

পৃথিবীর সবকিছু যখন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে যায় গভীর রাতে, তখন আমি বালিশে মাথা রেখে খুঁজতে থাকি তোমার অস্তিত্ব, চলাচল। তোমার কাছে শিখেছিলাম সকল আধুনিকতার মূলমন্ত্র।

যখন বায়না করতাম, আমার ছোট শার্টের পকেটে টাকা গুঁজে দিতে কি অনায়াসে। আমার আবার চকচকে নতুন টাকার প্রতি ছিল খুবই আগ্রহ। টাকার মান কতো সেটা কোনো বিষয় নয়। চকচকে টাকা আমার চাই-চাই। এখন বুঝি পুরোনো হলেও তাঁর মূল্য অনেক। সচ্ছ কাচ সম্পূর্ণ ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে পারে ভিতরে বাহিরে। নিঃশ্বেষ করে দিতে পারে জীবন্ত প্রাণ। 

তুমি বিশ্বাস করো বাবা, বহু বছর গত হলো আমার শার্টে কোনো পকেট নেই। সচ্ছ টাকার প্রতিও কোনো লোভ নেই। পুরনোতেই নির্ভরশীল বেশি।

তুমি কেন বুঝতে চাও না বাবা? ঘুড়ি যতই উপরে উঠে খেলা করে সুখের, লাটাইতে পড়ে থাকে অস্তিত্ব। আমি এক লাটাই ছাড়া ঘুড়ি। বাবার যেই চোখে ছিল শাসন সেই চোখের অপর পৃষ্ঠে লুকিয়েছিল স্নেহ, আদর, ভালোবাসা। আমি খুঁজে পেয়েছিলাম আদর্শ মানুষ হওয়ার পাঠশালা। যে হাতের উপর অটুট বিশ্বাস রেখে অথই জলে সাঁতার শিখতে বিন্দুমাত্র শঙ্কা হয়নি। হারিয়ে যাওয়া সেই হাত দু'টি নিভৃতে আজও খুঁজি। 