আমজনতা _ শাহ সাবরিনা মোয়াজ্জেম

আমজনতা 

শাহ সাবরিনা মোয়াজ্জেম

দেয়াল কাটা স্থির হয়ে আছে। দুলছে হেঙ্গারের আতি পাতি মাকড়সার ঝাঁক! টিকটিকি ভর রাতে রান্নার ঢাক বাজাচ্ছে! আমি ঘিরে রেখেছি মন্থরতাকে সন্তর্পনে! স্বপ্নে হাঁটছি দূর পথ অন্তবিহীন রাত্রির পাঁচালিতে! কু-ঝর নেই নেই বালুকা বেলার ধুলো উড়া গান! গাউনের ধুলো উড়া ঝালরে রাস্তার ধুলো ঝকঝকে তকতকে! তক্কে তক্কে কুকুর গুলো ডেকে যাচ্ছে! হারমানা হুইসেলের আওয়াজ ভেদে চার ছক্কার খেলায় জিতেনি কভু! তবুও আমি গিরিধারী নারী! মনে পড়ে মেঠোপথের কথা যেখানে হাঁটার গতি ছিলো শ্লথ! আর এখানে ইট সুড়কীর ভেলকি বাজী! কদর্য বড্ড বেশি কদর্য! আগে হুইসেল শুনলে চমকে যেতাম! এখন চমকায় না! আবার আচমকা পথ হারিয়ে ফেলি দিক লেগে যায়! রঙ বেরঙের তেলেসমাতিতে ভরা এই শহর! এখন মাঝরাত আমার নিত্য অপারেশন চলছে! কিছু লোক খোলা গায়ে! কিছু লোক ঝোলা গায়ে! কিছু লোক উদল গায়ে! কিছু লোক আড়মোড়া ভেঙ্গে বিড়ির শেষ টান দিচ্ছে! ফিসফাস কথা বলছে! টহলদারের ব্যাঘাত ঘটলে তবে ভরকে দেবে! আচমকা ই যেনো আগমন: কিছু কথোপকথন এই কিছু টাকা দে টাকা নেই স্যার, মাইরি বলছি! তো সিগারেট দে! সিগারেট নেই স্যার, মাইরি বলছি.! এক শলা বিড়ি দে! বিড়ি নেই স্যার, মাইরি বলছি! একটা দেশলাইয়ের কাটি দে! দিচ্ছি স্যার! এই নিন স্যার! স্যার রাতে থাকতে পারবোতো? কাটি দিয়ে কান চুলকাতে চুলকাতে বলে,"সরকারি মাল সমূদ্রে ঢাল!" আমি কিন্তু রোজকার মতো আজও নিশ্চুপ

কারণ আমি, "আমজনতা!"

যেনো, আমার টুটি চেপে ধরেছে ওই খাকি পরা টহলদার!